धर्मक्षेत्र में, कुरुक्षेत्र में
धृतराष्ट्र उवाच धर्मक्षेत्रे
कुरुक्षेत्रे
समवेता युयुत्सवः
धृतराष्ट्र बोले—हे सञ्जय! धर्मभूमि कुरुक्षेत्र में एकत्रित, युद्ध की इच्छा वाले मेरे और पाण्डु के पुत्रों ने क्या किया?
अवधारणाएँ
कुरुक्षेत्रम्
kurukṣetram
कुरु (पूर्वजों का कुल और उनकी भूमि) और क्षेत्र (मैदान, भू-भाग — कर्म का क्षेत्र भी) से — अक्षरशः कुरुओं की रणभूमि; पर बाद की पीढ़ियों ने इसे हर उस क्षेत्र के रूप में पढ़ा, जहाँ धर्म का निर्णय होता है।
एतान्न हन्तुमिच्छामि घ्नतोऽपि मधुसूदन
अपि त्रैलोक्यराज्यस्य हेतोः किं नु महीकृते
॥ १.३५ ॥
हे मधुसूदन! मुझे मारने पर भी अथवा तीनों लोकों के राज्य के लिये भी मैं इन सबको मारना नहीं चाहता; फिर पृथ्वी के लिये तो कहना ही क्या है?
संदर्भ में पढ़ेंयहाँ कोई सैद्धांतिक प्रश्न नहीं है — अर्जुन सामने मैदान में अपने ही स्वजनों को देखता है और धनुष रख देता है: ये मुझे मार भी दें, तब भी मैं इन्हें मारना नहीं चाहता (1.31–37)। आज के पाठक का रूप और भी दो टूक है: अनासक्ति का इतना गहरा उपदेश आख़िर एक युद्ध के भीतर से आरम्भ ही क्यों होता है?
धर्मक्षेत्र में, कुरुक्षेत्र में
धृतराष्ट्र उवाच धर्मक्षेत्रे
कुरुक्षेत्रे
समवेता युयुत्सवः
धृतराष्ट्र बोले—हे सञ्जय! धर्मभूमि कुरुक्षेत्र में एकत्रित, युद्ध की इच्छा वाले मेरे और पाण्डु के पुत्रों ने क्या किया?
अर्जुन के अंग शिथिल, धनुष हाथ से सरकता
अर्जुन उवाच कृपया
परयाऽऽविष्टो
विषीदन्निदमब्रवीत्
उन उपस्थित सम्पूर्ण बन्धुओं को देखकर वह कुन्ती पुत्र अर्जुन अत्यन्त करुणा से युक्त होकर शोक करते हुए यह बचन बोले।
इस कायरता को त्याग दे
क्लैब्यं मा स्म गमः पार्थ
नैतत्त्वय्युपपद्यते
इसलिये हे अर्जुन! नपुंसकता को मत प्राप्त हो, तुझमें यह उचित नहीं जान पड़ती। हे परन्तप! हृदय की तुच्छ दुर्बलता को त्याग कर युद्ध के लिये खड़ा हो जा।
अपना धर्म देखकर विचलित मत हो
स्वधर्ममपि चावेक्ष्य
न विकम्पितुमर्हसि
तथा अपने धर्म को देखकर भी तू भय करने योग्य नहीं है यानी तुझे भय नहीं करना चाहिये; क्योंकि क्षत्रिय के लिये धर्मयुक्त युद्ध से बढ़कर दूसरा कोई कल्याणकारी कर्तव्य नहीं है।
जहाँ कृष्ण हैं, वहीं विजय है
यत्र योगेश्वरः कृष्णो
यत्र पार्थो धनुर्धरः
हे राजन्! जहाँ योगेश्वर भगवान् श्रीकृष्ण हैं और जहाँ गाण्डीव-धनुषधारी अर्जुन हैं, वहीं पर श्री, विजय, विभूति और अचल नीति है—ऐसा मेरा मत है।
टीकाकार एक वास्तविक युद्ध से ही चलते हैं। रामानुज कहते हैं, आत्मा का उपदेश ठीक वहीं आरम्भ होता है जहाँ अर्जुन का साहस ढह जाता है; रामसुखदास और दो टूक हैं — वह अचानक जागी नैतिकता कायरता से जन्मी थी, और कृष्ण उसे वैसा ही मानते हैं; अरविन्द इसमें से किसी को भी रूपक में पिघलने नहीं देते। फिर भी उनके बाद का हर पाठक यह युद्ध अपने भीतर भी लड़ता आया है, और यह पाठ ऐसी पढ़त की छूट एक सीधे कारण से देता है: जो उपदेश रणभूमि पर टिक जाए, वह कहीं भी टिकता है। असली मैदान से शुरू कीजिए। भीतर वाला अपने आप पीछे-पीछे चला आता है।

श्री रामानुज · विशिष्टाद्वैत
रामानुज इस परिवेश को ही मूल बात मानते हैं: आत्मा का उपदेश ठीक वहीं आरम्भ होता है जहाँ एक भले मनुष्य का साहस उसे धोखा दे जाता है।
Thus, the Lord, the Supreme Being, introduces the teaching regarding the Self for the sake of Arjuna whose natural courage was lost due to love and misplaced compassion.
Gītā-bhāṣya on 2.3 — English translation (GitaDeep corpus)
स्वामी रामसुखदास · साधक-संजीवनी
साधना-दृष्टि अर्जुन की अचानक जागी नैतिकता पर दो टूक है: यह दुविधा दुर्बलता से उपजी थी, और कृष्ण इसे वैसा ही मानते हैं।
It is because of faint-heartedness that Arjuna perceives it, righteous not to wage war and unrighteous to wage war.
Sādhak Sañjīvanī on 2.3 — English translation (GitaDeep corpus)

श्री अरविन्द · पूर्णयोग
अरविन्द तीसरा पक्ष लेते हैं — न शुद्ध रूपक, न मात्र इतिहास, बल्कि एक वास्तविक संकट, जिस पर एक सार्वभौम उपदेश टिका है।
The Mahābhārata is not a metaphorical piece, nor are Krishna and Arjuna the creations of poetic fancy; the Gītā too is not the speculation of a modern logician or philosopher.
Essays on the Gita, First Series, ch. I (wording under review)
जहाँ परंपराएँ भिन्न हैं, हम वह अंतर दिखाते हैं।